Jam udah nunjukin pukul 10.15. Saya masih asyik mematut diri di depan cermin, pakai kerudung, siap-siap ke kampus. Wew, saya ke kampus lagi! Memang sih, kemarinnya juga ke kampus, tapi hari ini berbeda, hari ini saya kuliah! KULIAH. Waaah, jadi ingat masa muda! hehe...
Saya pamit ke Teh Fika. Nggak enakan juga sebenernya ninggalin shelter sementara di shelter lagi ada korban, banyak. Tapi gimana lagi? Maka saya berangkat. Pak satpam udah siap siaga mau bantu saya nyeberang jalan tapi saya bilang saya mau ke kampus jadi nggak akan nyeberang di depan shelter. Pak satpam cuma senyum.
Sesering apapun saya naik angkot, saya nggak pernah berikhtiar buat nginget supir angkot yang udah berbaik hati nganterin saya ke mana-mana itu. Dulu, waktu belum merantau ke Bandung, saya inget wajah beberapa supir angkot plus karakteristik angkotnya. Secara rumah saya pas di pinggir jalan dan nggak berpagar, jadi saya bisa ngeliat ke jalan langsung. Apalagi, angkot yang di depan rumah ya cuma itu jadi kalau ke mana-mana naik angkot itu dulu, baru disambung angkot lain. Terus, setelah lulus SMP, buat ngisi waktu luang saya sering nyapu teras. Waktu lulus SMA juga seperti itu, jadi ya wajar kalau saya agak inget sama bapak-bapak dan mas-mas supir plus angkot mereka kayak gimana.
Lha, kalau di Bandung?? Kewalahan saya kalau harus nginget (lagian buat apa juga, saya bukan petugas sensus! hehehe). Nah, pas sampai pintu gerbang atas kampus, saya turun dan ngebayar ongkos angkot. Eee, si bapak supirnya kayak kaget ngeliat saya. Saya yang ngerasa dilihat lain sama bapak supir, kontan ngeliat balik dong. Ternyata si bapak supir malah senyum dan kayak pengen nyapa saya. Bingung, ya saya balas aja senyum s bapak, toh senyum kan ibadah jadi nggak salah dong ngebales senyum si bapak...
Karena lagi buru-buru, habis bayar dan kasih balasan senyum ke si bapak, saya pergi buru-buru. Saya coba inget-inget, itu bapak supir siapa ya? Rasanya emang pernah liat, tapi di mana? Kapan? Familiar pula wajahnya! Sepanjang gerbang sampai FIP saya malah mikirin itu, bukan mikirin keterlambata saya yang ampun-ampunan. Saya masih penasaran, si bapak itu siapa, serius.
Ah, pak supir, siapapun bapak, makasih udah kasih saya senyum hari ini... tapi maaf, saya lupa siapa bapak... maafin ya pak?? memori saya overload mungkin...
Semoga usaha bapak berkah ya pak... :)
30 April 2011
dini hari, ingat si supir angkot pagi kemarin
Saturday, April 30, 2011
@TK PGRI Mekar Sari
Hari Jum'at sepekan yang lalu. Lantaran nggak ada kerjaan karena libur (dan saya baru sadar kalau hari itu libur), dari pagi saya sudah duduk manis di atas tempat tidur, anteng di depan layar si leppy. Ternyata notification friend-request saya bejibun. Huf, memang saya lagi bener-bener iseng, saya liat satu-satu friend-requestnya. Kalau dipikir-pikir, saya 'laris' juga. Padahal sebagian besar orang di friend-request itu nggak saya kenal betul. Hehehe... Iya, saya 'lirik' satu-satu dengan bersabar lantaran koneksi saya agak lambat. Dan terpaksa, pekerjaan domestik saya harus tertunda karenanya. Tapi saya menikmatinya.
Satu persatu friend-request itu saya confirm, tentu aja yang memang saya kenal atau pernah saya kenal. Sampai di satu friend-request saya berhenti. Di situ tertera nama Jacka Arisa Noereul. Duh, alay banget sih ni nama! gumam saya. Tentu aja dalam hati. Waktu saya lihat mutual friend nya ternyata ada beberapa teman SMP di sana. Jadi saya pikir dia teman SMP saya. Tapi teman SMP saya satu-satunya yang bernama Jaka ya Jakaria, bukan Jacka Arisa Noereul itu. Saya lihat lah profile-nya, di sana muncul juga nama teman-teman SD. Wah, bener ini mah si Jakaria! Duh, ni anak kok jadi begini yak? ya sudahlah. Saya kirim comment di wall-nya yang dia balas. Dia bilang, saya sampai sebegitunya sama sahabat sendiri, padahal dari TK bareng tapi baru di-confirm sekarang friend-requestnya.
Beberapa hari berlalu. Tiba-tiba dia datang lagi, mengomentari status saya. Comment terakhir yang ia kirim, ia bilang kalau ia jadi ingat saat-saat kami TK. Oiya, saya lupa bilang, kalau saya satu TK dengan si Jaka ini. Dilanjut dengan satu SD dan satu SMP. Wew, coba saja kau hitung kawan, sudah berapa lama kami berteman! Hehehehe...
Jujur saya kaget waktu kawan saya ini bilang ia keingetan masa TK kami di TK PGRI Mekar Sari. Saya sendiri agak lupa, tapi saat menulis ini saya coba ingat-ingat agar saya bisa membaginya denganmu.
Saya dan Jaka bertetangga. Dia tinggal tak jauh dari rumah, hanya dibatasi sebuah kebun kosong saja. Dulu, di sekitar rumah kami masih jarang yang sekolah TK dan kebetulan kami bisa sekolah TK. Kami selalu berangkat bersama naik becak, kalau orangtua kami tidak mengantar. TK kami letaknya jaaauuuuuuh dari rumah (sampai sekarangpun jaraknya memang jauh, haha). Kalau pulangpun kami pulang bersama, naik becak juga.Itu yang saya ingat. Selain itu, kami memang sering main bersama. Teman-teman terdekat kami waktu itu namanya Dede Pipit dan Dede Indra. Seingat saya, saya baru tau nama asli kedua sahabat TK saya ini sewaktu SMA saat kami bertemu lagi di SMA yang sama. Mereka ternyata bernama Fitri dan Rasyid Indra. Duh.
Selain itu, yang saya ingat dari masa TK saya adalah, saya menari ketika ada acara perpisahan. Saya pakai kostum kuning ketika itu, lengkap dengan renda-renda di roknya dan bando kuning berbulu. Saya juga pernah menari dengan tema petani, lengkap dengan kostum petani dan bakul. Bakul yang saya bawa waktu itu hampir jebol bagian bawahnya. Saya juga pernah ikut karnaval, memakai baju suster yang diwariskan turun-temurun dari kakak saya.
Di TK juga, saya pernah membuat Mamah sangat khawatir. Kekhawatiran Mamah terjadi ketika kami tamasya ke kolam renang di Cirebon. Saya hampir-hampir tenggelam ketika itu dan Mamah tergopoh-gopoh masuk ke kolam renang dan menggendong saya keluar dari kolam. Saya juga ingat makanan yang menemani masa TK saya. Ada siomay yang enak sekali (saya sering rindu rasanya, tapi nggak pernah menemukan rasa yang sama lagi), roti coklat yang berlapis-lapis yang dijual ibu-ibu di depan ruang TK, dan cireng yang dibentuk seperti buaya. Enak sekali rasa cireng itu!
Sementara itu, saya lupa episode yang saya jalani bersama Jaka sahabat saya itu. Saya jadi penasaran, apa yang Jaka ingat dari masa TK kami di TK milik Ibu Lilis guru TK kami itu. Ah, seberapapun besar usaha saya untuk mengingatnya, saya tetap lupa. Iya, terkadang satu hal bisa menjadi sangat kita ingat, namun hal lain justru dengan mudahnya terhapus dari memori kita.
29 April 2011
Satu persatu friend-request itu saya confirm, tentu aja yang memang saya kenal atau pernah saya kenal. Sampai di satu friend-request saya berhenti. Di situ tertera nama Jacka Arisa Noereul. Duh, alay banget sih ni nama! gumam saya. Tentu aja dalam hati. Waktu saya lihat mutual friend nya ternyata ada beberapa teman SMP di sana. Jadi saya pikir dia teman SMP saya. Tapi teman SMP saya satu-satunya yang bernama Jaka ya Jakaria, bukan Jacka Arisa Noereul itu. Saya lihat lah profile-nya, di sana muncul juga nama teman-teman SD. Wah, bener ini mah si Jakaria! Duh, ni anak kok jadi begini yak? ya sudahlah. Saya kirim comment di wall-nya yang dia balas. Dia bilang, saya sampai sebegitunya sama sahabat sendiri, padahal dari TK bareng tapi baru di-confirm sekarang friend-requestnya.
Beberapa hari berlalu. Tiba-tiba dia datang lagi, mengomentari status saya. Comment terakhir yang ia kirim, ia bilang kalau ia jadi ingat saat-saat kami TK. Oiya, saya lupa bilang, kalau saya satu TK dengan si Jaka ini. Dilanjut dengan satu SD dan satu SMP. Wew, coba saja kau hitung kawan, sudah berapa lama kami berteman! Hehehehe...
Jujur saya kaget waktu kawan saya ini bilang ia keingetan masa TK kami di TK PGRI Mekar Sari. Saya sendiri agak lupa, tapi saat menulis ini saya coba ingat-ingat agar saya bisa membaginya denganmu.
Saya dan Jaka bertetangga. Dia tinggal tak jauh dari rumah, hanya dibatasi sebuah kebun kosong saja. Dulu, di sekitar rumah kami masih jarang yang sekolah TK dan kebetulan kami bisa sekolah TK. Kami selalu berangkat bersama naik becak, kalau orangtua kami tidak mengantar. TK kami letaknya jaaauuuuuuh dari rumah (sampai sekarangpun jaraknya memang jauh, haha). Kalau pulangpun kami pulang bersama, naik becak juga.Itu yang saya ingat. Selain itu, kami memang sering main bersama. Teman-teman terdekat kami waktu itu namanya Dede Pipit dan Dede Indra. Seingat saya, saya baru tau nama asli kedua sahabat TK saya ini sewaktu SMA saat kami bertemu lagi di SMA yang sama. Mereka ternyata bernama Fitri dan Rasyid Indra. Duh.
Selain itu, yang saya ingat dari masa TK saya adalah, saya menari ketika ada acara perpisahan. Saya pakai kostum kuning ketika itu, lengkap dengan renda-renda di roknya dan bando kuning berbulu. Saya juga pernah menari dengan tema petani, lengkap dengan kostum petani dan bakul. Bakul yang saya bawa waktu itu hampir jebol bagian bawahnya. Saya juga pernah ikut karnaval, memakai baju suster yang diwariskan turun-temurun dari kakak saya.
Di TK juga, saya pernah membuat Mamah sangat khawatir. Kekhawatiran Mamah terjadi ketika kami tamasya ke kolam renang di Cirebon. Saya hampir-hampir tenggelam ketika itu dan Mamah tergopoh-gopoh masuk ke kolam renang dan menggendong saya keluar dari kolam. Saya juga ingat makanan yang menemani masa TK saya. Ada siomay yang enak sekali (saya sering rindu rasanya, tapi nggak pernah menemukan rasa yang sama lagi), roti coklat yang berlapis-lapis yang dijual ibu-ibu di depan ruang TK, dan cireng yang dibentuk seperti buaya. Enak sekali rasa cireng itu!
Sementara itu, saya lupa episode yang saya jalani bersama Jaka sahabat saya itu. Saya jadi penasaran, apa yang Jaka ingat dari masa TK kami di TK milik Ibu Lilis guru TK kami itu. Ah, seberapapun besar usaha saya untuk mengingatnya, saya tetap lupa. Iya, terkadang satu hal bisa menjadi sangat kita ingat, namun hal lain justru dengan mudahnya terhapus dari memori kita.
29 April 2011
Monday, April 25, 2011
Senyum Bapak
Liburan yang hanya tiga hari ini tadinya akan kugunakan untuk berdiam di kosan, melakukan beberapa pekerjaan domestik yang selama ini tertunda. Kau taulah, pekerjaan itu macam mencuci baju yang ternyata sangat banyak, membereskan kamar yang ternyata ampun-ampunan berantakannya, juga kuharap bisa menggarap laporan PLAku yang sama sekali belum tersentuh. Namun, obrolan bersama seorang kawan di sms itu membuatku berubah pikiran. Aku ingin pulang saja. Maka, segera kutuntaskan pekerjaan domestikku. Lalu bergegas ke Tamansari mengunjungi Yulan, kakakku, membawa beberapa barangnya yang akan disimpankan di rumah. Namun, seberapapun besarnya keinginanku untuk pulang, aku tetap tak bisa pulang hari itu juga. Aku akan pulang besok, pagi-pagi.
Perjalanan pulang kali ini rasanya memang tak begitu jauh berbeda dengan perjalan pulang sebelumnya, satu bulan tiga pekan yang lalu. Namun bagiku, pasti akan terasa berbeda, terutama setelah turun dari bis di terminal nanti. Aku yang biasanya akan naik becak atau angkot 04, maka kali ini akan naik angkot yang berwarna biru, ke arah Jatibarang, melewati rute yang berbeda dari biasanya. Dan aku masih tak hapal jalan ke rumahku yang baru. Hehe…
Alhamdulillaah, aku nggak nyasar. Untung Mamah meng-sms alamatnya. Aku sampai. Ada tetangga-tetangga baruku yang duduk-duduk di warungnya Mak Yati, kusapai salam. Mak Dijah dan suaminya heboh, begitupun Mak Yati dan Mang Caram.
“Wah, wong Bandung teka kinih!”1 teriak mereka. Aku hanya nyengir. Ah, aku ingin segera sampai rumah!
***
Setelah mengoceh sana-sini dengan Mamah, Bapak, dan Dede, tibalah saatnya obrolan yang serius itu. Mamah menanyakan kapan aku wisuda. Aku minta maaf karena masih ngetem di bab dua. Kata Mamah nggak apa-apa, daripada aku stress kalau diburu-buru. Kujanjikan tahun ini aku lulus. Janji. Ya Allah, mudah-mudahan bukan janji saja yang kuberikan pada Mamah. Mamah masih membelai kepalaku sambil duduk-duduk di dekat pintu rumah.
Bapak asyik menonton tv. Kesukaan barunya adalah nonton FTV. Aku duduk menemani. Bapak menatapku. Matanya mulai berair, kuduga akan menangis seperti biasa. Benar, Bapak menangis. Mungkin karena terlalu senang melihatku lagi. Semenjak aku datang beberapa jam lalu, Bapak menangis. Bapak mengusap air matanya dan mulai mengajakku bicara. Aku makin tak mengerti ucapan Bapak. Bapak ternyata menanyakan kelulusanku. Mamah yang menjawab, maksudnya untuk menengahi, agar Bapakpun tidak terlalu menanggapinya secara emosional. Bapak mengangguk lalu air matanya mulai keluar lagi. Bapak tidak marah, Bapak sudah lama tidak marah. Tapi mungkin juga ada sedih di hatinya, tapi Bapak tak banyak bicara, hanya melanjutkan menonton FTV. Ah, aku jadi merasa tak enak pada Bapak. Harusnya aku bisa segera lulus agar bisa membantu Bapak.
***
Aku jadi ingat tahun-tahun yang lalu. Waktu itu Bapak masih sehat. Aku kelas tiga SMA. Prestasi akademikku tak begitu baik ketika SMA, seleksi awal program Super Motivasi aku tak lolos bahkan try out ujian nasionalpun tak lulus. Aku takut pulang ketika itu, aku malah nimbrung membantu teman-teman pelajar muslim menyiapkan acara dan baru pulang ke rumah sore hari. Ternyata Bapak sudah pulang, bahkan sedang duduk di ruang tamu bersama Mamah yang baru kembali dari sekolah mengambil hasil try out ku yang kacau itu. Tapi Bapak diam, mungkin marah. Dan Mamah hanya bertanya aku mau jadi apa ketika melihat pencapaian akademikku.
Aku ikut PMDK UPI. Entah karena apa, yang aku ingat malam itu aku tiba-tiba bilang ke orangtuaku kalau aku ingin mencoba PMDK UPI saja, memilih Psikologi. Sebagai orangtua, Mamah dan Bapak mengizinkan saja. Jadilah aku mengurusi semua syarat PMDK, yang sejujurnya kuakui tidak terlalu PD kuikuti melihat track record akademikku yang aduhai sangat rata-rata. Yang kubanggakan cuma nilai Bahasa Inggris, TOEIC, TOEFL, dan beberapa sertifikat aktivitasku saja. Bismillaahittawakkaltu ‘alallaah saja lah.
Beberapa bulan kemudian, ada pengumuman PMDK UPI. Waktu itu, aku mulai berharap. Gimana tidak berharap, aku sudah membuang jauh-jauh bayangan SNMPTN yang tak akan sanggup kulalui. Maka harapanku ya hanya PMDK ini, terlebih aku memang tak seperti teman-temanku yang ikut ujian masuk di PTN ini-itu.
Aku yang sudah jarang ke sekolah terpaksa ikut heboh bersama si Mamah yang tak sabar mengajakkku mengecek pengumuman itu di warnet. Kuturuti saja, akupun sama penasarannya, padahal besokpun di sekolah akan diumumkan. Tapi Mamah ingin jadi orang pertama yang tahu. Mamah langsung sujud syukur aku dapat PMDK, akupun ikut sujud di bilik warnet yang sempit itu. Sore itu, aku membawa kabar bahagia buat Bapak. Setidaknya, aku sudah membuat Bapak bahagia dengan diterimanya aku di PTN, mengikuti jejak kakak-kakakku yang lain.
Hari-hari selanjutnya kulalui dengan sukacita. Aku merasa beruntung. Aku benar-benar beruntung, akhirnya akan menyandang status sebagai mahasiswa, sama dengan teman-temanku yang otaknya encer-encer itu. Mendekati hari-hari registrasi, hatiku ketar-ketir juga. Tak ada isyarat apa-apa dari kedua orangtuaku. Aku jadi bertanya-tanya, apakah cita-citaku hanya sampai di sini saja? Di dalam hati, aku ingin seperti kakak-kakakku yang lain, menempuh pendidikan tinggi.
Sampai hari itu, hari terakhir pengiriman biaya registrasi. Hari itu aku ke sekolah, menandatangani surat-surat kelulusan. Aku tertekan, sementara teman-teman sibuk mengobrol cita-cita mereka. Aku hanya diam saja di belakang sekolah, menahan-nahan untuk tidak menangis. Akhirnya aku meluapkan semua tangisku di hadapan Kak Rotib, pelatih Pramuka-ku ketika SMP. Ia kebetulan ke sekolahku untuk mengambil seragam-seragam SMA yang tidak kupakai lagi untuk disumbangkan ke teman-teman yang tidak mampu membeli seragam.
Siangnya, di rumah, aku hanya berdiam diri di kamar. Menangis lagi. rasanya tak enak sekali ketika kita telah sangat dekat dengan apa yang kita impikan, tapi ternyata tak akan bisa mencapainya.
Hampir Ashar, kudengar suara mesin motor Bapak. Bapak pulag, tak biasanya Bapak pulang jam segini. Aku tidak keluar untuk menyambutnya, aku tetap di kamar pura-pura tidur. Suara bapak terdengar.
“Mah, tolong catetin nomer rekening yang buat bayaran kuliahnya Intan ya!”
“Lho? Biar Mamah aja yang ke bank, Pak.” Sahut Mamah.
“Nggak, biar Bapak aja yang masukin uang kuliahnya Intan. Sekalian ketemu temen-temen lama…” aku tak melihat ekspresi Bapak kala itu, tapi tampaknya Bapak senang sekali. Selepas kepergian Bapak ke bank, aku keluar kamar. Mamah menghampiri.
“Bapak tuh seneng banget Tan, dapet uang hari ini. Malah sampe ngotot pengen Bapak aja yang pergi ke bank. Bapak pengen nunjukkin ke temen-temen lamanya di bank kalau anak Bapak ada yang mau kuliah lagi. Ya begitulah Bapakmu, pengen mamerin anak-anaknnya bisa kuliah…” Mamah tersenyum. Aku ingin menangis lagi, menangis karena merasa bersalah pada Bapak. Aku suudzon beberapa hari ini, padahal Bapak susah payah cari uang agar aku bisa kuliah, dan ikhtiar Bapak baru dijawab Allah di hari terakhir pendaftaran. Duh, aku ingin Bapak cepat-cepat pulang agar bisa kupeluk dan kumintai maaf.
***
Bapak, aku ingin melihat senyum bangga Bapak padaku lagi seperti hari itu, hari yang senyum banggamu itu kulewati. Kuharap Bapak mau menungguku sebentar lagi saja…
Untuk Bapak, yang selalu percaya kalau aku pintar, tak pernah remedial. Padahal aku berkali-kali remedial. Untuk Bapak yang menggendongku setiap aku ketiduran saat menonton tv. Untuk Bapak yang memberiku boneka tanpa bulu dan aku merengek minta dibelikan boneka yang berbulu. Untuk Bapak yang membuatkan kolam ikan. Untuk Bapak yang masakannya selalu membuatku penasaran. Bapak, aku kangen jalan-jalan sama Bapak.
~24 April 2011
Perjalanan pulang kali ini rasanya memang tak begitu jauh berbeda dengan perjalan pulang sebelumnya, satu bulan tiga pekan yang lalu. Namun bagiku, pasti akan terasa berbeda, terutama setelah turun dari bis di terminal nanti. Aku yang biasanya akan naik becak atau angkot 04, maka kali ini akan naik angkot yang berwarna biru, ke arah Jatibarang, melewati rute yang berbeda dari biasanya. Dan aku masih tak hapal jalan ke rumahku yang baru. Hehe…
Alhamdulillaah, aku nggak nyasar. Untung Mamah meng-sms alamatnya. Aku sampai. Ada tetangga-tetangga baruku yang duduk-duduk di warungnya Mak Yati, kusapai salam. Mak Dijah dan suaminya heboh, begitupun Mak Yati dan Mang Caram.
“Wah, wong Bandung teka kinih!”1 teriak mereka. Aku hanya nyengir. Ah, aku ingin segera sampai rumah!
***
Setelah mengoceh sana-sini dengan Mamah, Bapak, dan Dede, tibalah saatnya obrolan yang serius itu. Mamah menanyakan kapan aku wisuda. Aku minta maaf karena masih ngetem di bab dua. Kata Mamah nggak apa-apa, daripada aku stress kalau diburu-buru. Kujanjikan tahun ini aku lulus. Janji. Ya Allah, mudah-mudahan bukan janji saja yang kuberikan pada Mamah. Mamah masih membelai kepalaku sambil duduk-duduk di dekat pintu rumah.
Bapak asyik menonton tv. Kesukaan barunya adalah nonton FTV. Aku duduk menemani. Bapak menatapku. Matanya mulai berair, kuduga akan menangis seperti biasa. Benar, Bapak menangis. Mungkin karena terlalu senang melihatku lagi. Semenjak aku datang beberapa jam lalu, Bapak menangis. Bapak mengusap air matanya dan mulai mengajakku bicara. Aku makin tak mengerti ucapan Bapak. Bapak ternyata menanyakan kelulusanku. Mamah yang menjawab, maksudnya untuk menengahi, agar Bapakpun tidak terlalu menanggapinya secara emosional. Bapak mengangguk lalu air matanya mulai keluar lagi. Bapak tidak marah, Bapak sudah lama tidak marah. Tapi mungkin juga ada sedih di hatinya, tapi Bapak tak banyak bicara, hanya melanjutkan menonton FTV. Ah, aku jadi merasa tak enak pada Bapak. Harusnya aku bisa segera lulus agar bisa membantu Bapak.
***
Aku jadi ingat tahun-tahun yang lalu. Waktu itu Bapak masih sehat. Aku kelas tiga SMA. Prestasi akademikku tak begitu baik ketika SMA, seleksi awal program Super Motivasi aku tak lolos bahkan try out ujian nasionalpun tak lulus. Aku takut pulang ketika itu, aku malah nimbrung membantu teman-teman pelajar muslim menyiapkan acara dan baru pulang ke rumah sore hari. Ternyata Bapak sudah pulang, bahkan sedang duduk di ruang tamu bersama Mamah yang baru kembali dari sekolah mengambil hasil try out ku yang kacau itu. Tapi Bapak diam, mungkin marah. Dan Mamah hanya bertanya aku mau jadi apa ketika melihat pencapaian akademikku.
Aku ikut PMDK UPI. Entah karena apa, yang aku ingat malam itu aku tiba-tiba bilang ke orangtuaku kalau aku ingin mencoba PMDK UPI saja, memilih Psikologi. Sebagai orangtua, Mamah dan Bapak mengizinkan saja. Jadilah aku mengurusi semua syarat PMDK, yang sejujurnya kuakui tidak terlalu PD kuikuti melihat track record akademikku yang aduhai sangat rata-rata. Yang kubanggakan cuma nilai Bahasa Inggris, TOEIC, TOEFL, dan beberapa sertifikat aktivitasku saja. Bismillaahittawakkaltu ‘alallaah saja lah.
Beberapa bulan kemudian, ada pengumuman PMDK UPI. Waktu itu, aku mulai berharap. Gimana tidak berharap, aku sudah membuang jauh-jauh bayangan SNMPTN yang tak akan sanggup kulalui. Maka harapanku ya hanya PMDK ini, terlebih aku memang tak seperti teman-temanku yang ikut ujian masuk di PTN ini-itu.
Aku yang sudah jarang ke sekolah terpaksa ikut heboh bersama si Mamah yang tak sabar mengajakkku mengecek pengumuman itu di warnet. Kuturuti saja, akupun sama penasarannya, padahal besokpun di sekolah akan diumumkan. Tapi Mamah ingin jadi orang pertama yang tahu. Mamah langsung sujud syukur aku dapat PMDK, akupun ikut sujud di bilik warnet yang sempit itu. Sore itu, aku membawa kabar bahagia buat Bapak. Setidaknya, aku sudah membuat Bapak bahagia dengan diterimanya aku di PTN, mengikuti jejak kakak-kakakku yang lain.
Hari-hari selanjutnya kulalui dengan sukacita. Aku merasa beruntung. Aku benar-benar beruntung, akhirnya akan menyandang status sebagai mahasiswa, sama dengan teman-temanku yang otaknya encer-encer itu. Mendekati hari-hari registrasi, hatiku ketar-ketir juga. Tak ada isyarat apa-apa dari kedua orangtuaku. Aku jadi bertanya-tanya, apakah cita-citaku hanya sampai di sini saja? Di dalam hati, aku ingin seperti kakak-kakakku yang lain, menempuh pendidikan tinggi.
Sampai hari itu, hari terakhir pengiriman biaya registrasi. Hari itu aku ke sekolah, menandatangani surat-surat kelulusan. Aku tertekan, sementara teman-teman sibuk mengobrol cita-cita mereka. Aku hanya diam saja di belakang sekolah, menahan-nahan untuk tidak menangis. Akhirnya aku meluapkan semua tangisku di hadapan Kak Rotib, pelatih Pramuka-ku ketika SMP. Ia kebetulan ke sekolahku untuk mengambil seragam-seragam SMA yang tidak kupakai lagi untuk disumbangkan ke teman-teman yang tidak mampu membeli seragam.
Siangnya, di rumah, aku hanya berdiam diri di kamar. Menangis lagi. rasanya tak enak sekali ketika kita telah sangat dekat dengan apa yang kita impikan, tapi ternyata tak akan bisa mencapainya.
Hampir Ashar, kudengar suara mesin motor Bapak. Bapak pulag, tak biasanya Bapak pulang jam segini. Aku tidak keluar untuk menyambutnya, aku tetap di kamar pura-pura tidur. Suara bapak terdengar.
“Mah, tolong catetin nomer rekening yang buat bayaran kuliahnya Intan ya!”
“Lho? Biar Mamah aja yang ke bank, Pak.” Sahut Mamah.
“Nggak, biar Bapak aja yang masukin uang kuliahnya Intan. Sekalian ketemu temen-temen lama…” aku tak melihat ekspresi Bapak kala itu, tapi tampaknya Bapak senang sekali. Selepas kepergian Bapak ke bank, aku keluar kamar. Mamah menghampiri.
“Bapak tuh seneng banget Tan, dapet uang hari ini. Malah sampe ngotot pengen Bapak aja yang pergi ke bank. Bapak pengen nunjukkin ke temen-temen lamanya di bank kalau anak Bapak ada yang mau kuliah lagi. Ya begitulah Bapakmu, pengen mamerin anak-anaknnya bisa kuliah…” Mamah tersenyum. Aku ingin menangis lagi, menangis karena merasa bersalah pada Bapak. Aku suudzon beberapa hari ini, padahal Bapak susah payah cari uang agar aku bisa kuliah, dan ikhtiar Bapak baru dijawab Allah di hari terakhir pendaftaran. Duh, aku ingin Bapak cepat-cepat pulang agar bisa kupeluk dan kumintai maaf.
***
Bapak, aku ingin melihat senyum bangga Bapak padaku lagi seperti hari itu, hari yang senyum banggamu itu kulewati. Kuharap Bapak mau menungguku sebentar lagi saja…
Untuk Bapak, yang selalu percaya kalau aku pintar, tak pernah remedial. Padahal aku berkali-kali remedial. Untuk Bapak yang menggendongku setiap aku ketiduran saat menonton tv. Untuk Bapak yang memberiku boneka tanpa bulu dan aku merengek minta dibelikan boneka yang berbulu. Untuk Bapak yang membuatkan kolam ikan. Untuk Bapak yang masakannya selalu membuatku penasaran. Bapak, aku kangen jalan-jalan sama Bapak.
~24 April 2011
Saturday, April 02, 2011
Di Lapak Sepatu Itu
Kawan, dulu, ada sebuah pasar di tengah kota Indramayu. Semacam pasar induk, karena di sana dijual beragam barang, mulai dari kebutuhan pokok rumah tangga, pakaian, sepatu dan lain-lain. Semua berderet beriringan. Semua pedagang memiliki bangunan dengan konstruk yang sama, lapak-lapak yang dibatasi dan ditutup oleh lembaran terpal berwarna-warni. Saya masih ingat itu. Well, memang tak banyak yang saya ingat dari keberadaan pasar yang kami sebut Pasar Mambo itu. Saya masih sangat belia waktu itu, hm… belum jua masuk taman kanak-kanak.
Suatu hari, Mamah berniat membelikan kakak saya sepatu sekolah. Saya yang saat itu masih kecil tentu saja mendapat keistimewaan tersendiri untuk ikut. Senang sekali. Sesampai di pasar, kami mendatangi salah satu lapak yang menjual sepatu. Sepatu-sepatu itu tersusun rapi, berjejer, ada pula yang digantungkan. Yang jelas, saat itu saya mengaggapnya sebagai sesuatu yang sungguh luar biasa! Well, jika kau belajar Psikologi, kawan, mungkin kau dapat mengidentifikasi permasalahan yang selanjutnya muncul.
Saya bertanya ini-itu. Terpesona pada sepatu-sepatu yang dipajang. Saya berharap Mamah membelikan satu untuk saya. Dalam jangka waktu yang cukup lama saya memelototi beraneka sepatu yang ada sampai akhirnya saya bosan dan memperhatikan Mamah memilihkan sepatu untuk Yayu. Saya mulai membuat sedikit keonaran; menarik-narik baju Mamah, menunjuk ke sana-sini, merajuk. Namun tak digubris. Mamah masih asyik memilihkan sepatu untuk Yayu.
Rasa bosan itu memuncak dan saya kesal dengan keadaan itu. Kau tahu apa yang kulakukan selanjutnya kawan? Begini. Biar kugambarkan dulu situasi lapak sepatu itu. Lapak itu berukuran tak kurang dari dua kali dua meter, di tiga sisi ‘dinding’nya dijejeri sepatu. Ada bangku plastik yang digunakan pemilik lapak untuk duduk menunggui barang dagangannya. Seperti itulah. Maka, ketika kubaca gerakan Mamah yang tampak kelelahan dan akan duduk, saya seret sedikit kursi itu. Seketika Mamah jatuh terduduk. Sontak semua menoleh. Mamah bergegas bangun. Saya memasang muka seolah tidak tahu apa-apa.
“Duh, Bu…. Enggak kenapa-kenapa, kan? Ibu lagi hamil?”
Deg. Pertanyaan pedagang sepatu itu membuat saya kaget. Saya memang belum mengerti apa itu hamil, tapi saya tahu kejadian ini mungkin berakibat buruk. Sungguh, saya hanya ingin Mamah menengok sekali saja pada saya waktu itu, tidak. Bukan. Saya ingin Mamah memperhatikan saya bukan kakak saya. Itu masalahnya.
Well, sampai sekarang, kejadian itu masih terekam dalam memori saya. Saya memperlakukan Mamah dengan cara yang tidak baik. Mamah memang sedang tidak hamil saat itu, namun perasaan bersalah itu masih membekas. Mungkin Mamah sudah tidak ingat, tapi bagi saya, kejadian di lapak sepatu itu menyisakan sesuatu yang membekas, sesuatu yang mungkin tidak bisa saya maafkan.
25 Januari 2011
Suatu hari, Mamah berniat membelikan kakak saya sepatu sekolah. Saya yang saat itu masih kecil tentu saja mendapat keistimewaan tersendiri untuk ikut. Senang sekali. Sesampai di pasar, kami mendatangi salah satu lapak yang menjual sepatu. Sepatu-sepatu itu tersusun rapi, berjejer, ada pula yang digantungkan. Yang jelas, saat itu saya mengaggapnya sebagai sesuatu yang sungguh luar biasa! Well, jika kau belajar Psikologi, kawan, mungkin kau dapat mengidentifikasi permasalahan yang selanjutnya muncul.
Saya bertanya ini-itu. Terpesona pada sepatu-sepatu yang dipajang. Saya berharap Mamah membelikan satu untuk saya. Dalam jangka waktu yang cukup lama saya memelototi beraneka sepatu yang ada sampai akhirnya saya bosan dan memperhatikan Mamah memilihkan sepatu untuk Yayu. Saya mulai membuat sedikit keonaran; menarik-narik baju Mamah, menunjuk ke sana-sini, merajuk. Namun tak digubris. Mamah masih asyik memilihkan sepatu untuk Yayu.
Rasa bosan itu memuncak dan saya kesal dengan keadaan itu. Kau tahu apa yang kulakukan selanjutnya kawan? Begini. Biar kugambarkan dulu situasi lapak sepatu itu. Lapak itu berukuran tak kurang dari dua kali dua meter, di tiga sisi ‘dinding’nya dijejeri sepatu. Ada bangku plastik yang digunakan pemilik lapak untuk duduk menunggui barang dagangannya. Seperti itulah. Maka, ketika kubaca gerakan Mamah yang tampak kelelahan dan akan duduk, saya seret sedikit kursi itu. Seketika Mamah jatuh terduduk. Sontak semua menoleh. Mamah bergegas bangun. Saya memasang muka seolah tidak tahu apa-apa.
“Duh, Bu…. Enggak kenapa-kenapa, kan? Ibu lagi hamil?”
Deg. Pertanyaan pedagang sepatu itu membuat saya kaget. Saya memang belum mengerti apa itu hamil, tapi saya tahu kejadian ini mungkin berakibat buruk. Sungguh, saya hanya ingin Mamah menengok sekali saja pada saya waktu itu, tidak. Bukan. Saya ingin Mamah memperhatikan saya bukan kakak saya. Itu masalahnya.
Well, sampai sekarang, kejadian itu masih terekam dalam memori saya. Saya memperlakukan Mamah dengan cara yang tidak baik. Mamah memang sedang tidak hamil saat itu, namun perasaan bersalah itu masih membekas. Mungkin Mamah sudah tidak ingat, tapi bagi saya, kejadian di lapak sepatu itu menyisakan sesuatu yang membekas, sesuatu yang mungkin tidak bisa saya maafkan.
25 Januari 2011
Subscribe to:
Posts (Atom)