Aku Tidak Mengerti

Kulihat binar di cerah matamu
ketika aku mengizinkanmu ikut.
Kau bergegas mengambil jaket
dan menemuiku lagi.
Kau banyak tersenyum,
seringkali tertawa,
malu-malu.
Kau membantuku membawa tikar
atau merapikan alat gambar dan kertas lipat
dan kau tersenyum
dan aku menanyakan ujianmu
yang kau jawab dengan hening-
hanya menunduk tersipu.
Kau datang lagi
duduk di dekatku, menggambar:
rumah dan beberapa pohon,
mengacuhkanku.
Dan hari itu:
kita bertemu di jalan
kau mencium tanganku
dan aku menanyakan tentang sekolahmu
"saya mau ke Garut." jawabmu, singkat.
dan sesuatu dalam hatiku tercabut
menyisakan selingkup tanya dalam hati,
tentangmu yang tak pernah dapat kueja.


01.00 am
29 Juni 2010